国文在学校中，是个问题最多的科目。其中作文教授，尤是最麻烦讨厌的部分。说起这星期要作文，先生学生都大家害怕，先生怕改文课，学生怕作不好，这是一般学校作文教授的现状。

我在春晖担任国文科教授快一年了。这一年中，为改进作文科教授，曾也费过很多心力，想过许多方法，稿上订正、当面改削，自由命题、共同命题、教授作文方法(曾把文体分为说明、叙事、记事、议论等几种，编了讲义分别讲解)，大概普通教授上所用的方式，都已用到，而学生的成绩，总是不良。现在中等学校学生的作文，实在太幼稚了；本校学生的作文能力，较之一般同等学校的学生，也许并不特别不良，但不良总是不良，无法辩解的。

举例来说。叫他们作日记，他们就把一日的行事帐簿式地排列起来，甚么“晨几时起床上午上课四班……九点半钟就寝。”弄成每日一样每人一样的文字。叫他们作一篇像“公德”题的文字，他们就将甚么“人不可无公德”“中国人公德不讲究”“外国人都很讲公德”“我想，我们非讲公德不可”“我劝同学们大家要讲公德”等无聊的套语凑集起来，再加以“为甚么呢？因为……所以……”这样的自问自答，把篇幅伸长，弄成似是而非敷泛不切的一篇东西。现在通行的是语体，本校各班又都在教授语法。学生在词句间，除了几个特别幼稚者外，毛病不用说，是很少的。结果教者可以改的只是内容了，不，只是补充内容了。但是又因为他们的文字中，本没有内容，结果补充也无从补充，于是只好就顺序上繁简上勉强改削一下，把文课还给学生，而学生也感不到特别的兴味，得不到甚么益处。注意点的学生呢，从改笔上理解了关于繁简顺序等表面上的方法。下次作起文来，竟可一字不改，而其内容的空虚无聊，还依然如故。

这大概是现在普通教育中作文教授的一个公式罢。一般的现状，如果确如我所说，我以为真是很可悲观的事，因为如此作文，是作一千次也没用的。用了语体作文，表面上已叫做。新文章”了，其实除了把文言翻成白话以外，内容上何尝有一点的新气？现代学生文课中的“外国怎样好，中国怎样坏”，同从前学生文课中的“古者……今也则否”有何分别？“西儒说……”“杜威说……”，不就是新式的“古人有言曰”“子曰”吗？“我所敬爱的某君……祝你健康”，不就是从前“某某仁兄大人阁下……敬请台安”的变形吗？但改变了文体的形式，而不改变作文的态度，结果总无甚么用处的。

如何可以改变学生作文的态度？我为这问题烦闷已久了！我近来对于学生学国文，有两种见解：一是劝学生不要只从国文去学国文，二是劝学生不要只将国文当国文学。

上面所述的我的两种意见，第一种是关于作文教授的，第二种是主要关系于读解教授的。现在只把我第一种意见的办法来说：

学生作文能力的不发展，我既认为是只从国文去学国文的缘故，那末，叫他们从甚么地方去学国文呢？我所第一叫学生注意的，是自己的生活，叫他们用实生活来做作文的材料。可是在入校前向无玩味自己实生活的习惯的学生们，对于自己的生活，所能说的只是帐簿式的一种轮廓(像前面所举的日记例)，并不能表出甚么生活的内容或情调来。并且摇笔即来的滥调，往往仍不能免。记得有一次，我出了《我的故乡》的一个题目，竟有一个学生仍打起老调，说甚么“凡人必有故乡……”一类的空话的！

我想设法使学生对于实生活有玩味观察的能力，以救济这个病弊。于是，叫学生学作小品，叫他们以一二百字写生活的一断片，一面又编了一点小品文的讲义，教授讲解。行之几时，学生作文的态度及兴味，似乎比前好些。题材以实生活为限，命题听学生自由。学生很喜欢作，作来的文字，虽还不十分好，然较之于以前的空泛，却算已有点进步，至少不至于看了讨厌，替他们改削，也不至徒劳了。现在录几篇学生的成绩，给大家看看。这些成绩中，有的在词句及繁简上已经教者修正，但内容却都是学生自己的本色。

《箫声》钟显谟

昏暗笼罩了世界，一切都很沉静，静已入了睡乡，做休息的梦了。忽然间，不知从哪里曲曲折折地传来了幽遐的箫声。隐约听去，身子仿佛轻松了许多，心也渐渐地沉下去了。一切物质的欲望，实利的思想，都随着这箫声悠悠渺渺地逝去，所剩的只有一个空虚的心。

不知在什么时候，故乡、慈母、儿时之乐都纷然乘虚而入，空虚的心中，又装满了说不出的悲哀与寂寞了。